
Exosfären under en bokhylla 

Luftmolekylerna dallrade över asfalten, glasväggarna och automobilerna; rörde sig mot 
sändartornen, mot troposfärens yttre gränser för att sedan stanna upp, kylas av och sjunka 
tillbaka. Över människorna som gick förbi den breda stentrappan, mellan McDonalds och 
Office Depot, utanför Stockholms Fildelningscentral. Fildelaren såg varenda en av dem, men 
ingen såg Fildelaren. Alla tittade på sina skärmaccessoarer.  
   Då och då stannade de framför Fildelaren, skannade sina armband och den biometriska 
datan avslöjade allt Fildelaren behövde för att välja den perfekta filen från sitt arkiv. Det tog 
bara ett par sekunder att överföra och när människorna gick sin väg visste Fildelaren med 
fullständig säkerhet att filen skulle utlösa glädje hos dem och att bistå dem väckte alltid 
samma tillfredsställelse hos Fildelaren.  
   Nu, fram mot kvällen, var Sveavägen ödelagd och Fildelaren iakttog tålmodigt luftens 
rörelser; inte förrän klockan 19.00 var det tillåtet för Fildelaren att återvända till boken i sal 1. 
Bakifrån hördes det molande ljudet från grävskoporna, sysselsatta med demoleringen av Sal 3 
och Fildelaren tänkte att de gjorde ett mycket effektivt jobb- det var otroligt att tänka att hela 
Sal 4 hade omvandlats till platt, kall asfalt- byggnadsgrunden för filmstadion där 
människorna skulle få uppleva 7D sensationer! Fildelningscentralen hade ju ändå helt och 
hållet spelat ut sin roll. ‘Roligt, billigt, effektivt: Nu bygger vi 7D!’: stod det på 
reklamskylten vid korsningen mellan Sveavägen och Odengatan.  
   Stockholms Fildelningscentral lyste röd i kvällssolen när klockan äntligen var 19.00 och 
Fildelaren hastigt rörde sig uppför stentrappan med de långa stegen- en åsnetrappa- fram till 
de höga grå portalerna som omgav ingången. De var designade för att påminna om 
fornegyptisk arkitektur, avsmalnande mot toppen för att inge en känsla av höjd. Väl inne i 
den smala entréhallen betraktade Fildelaren de mörka väggarna, skulpterade av Ivar Johnsson 
med bilder från Iliaden, som skrevs av Homeros för nästan 3000 år sedan. Sedan fortsatte 
Fildelaren upp, via den smala trappan av kalksten och marmor, avsmalnad likt portalerna, 
som ledde fram till ljuset i Rotundan. Men innan Fildelaren nådde Rotundan förundrades 
Fildelaren av de nötta stegen och tänkte på alla de otaliga människor som en gång vandrat 
samma väg. Fildelaren gick sedan snett genom Rotundan och svängde av till vänster, till sal 2, och 
fortsatte sedan åt vänster igen, längst med de tomma hyllorna, och så vänster en sista gång, in 
i det lilla mörka rummet som utgjorde Sal 1. Boken låg undangömd på samma plats, under en 
överbliven bokhylla.  
   Fildelaren hade upptäckt boken i samband med utrymningen, dammig och gulnad, men inte 
desto mindre en bok, med klumpiga, grå pärmar och tunna, sköra blad. På något vis hade den 
blivit kvar efter den Stora Fileffektiviseringen, då alla böcker brändes upp. De nyttiga 
böckerna hade dock sparats digitalt- Fildelaren bar på dem alla- men detta exemplar var inte 
bland dem. ‘Stockholms Stadsbibliotek- en kort byggnadshistoria’.  
   Det hade tagit ett bra tag innan Fildelaren förstått att byggnaden boken beskrev var just 
Stockholms Fildelningscentral. För trots att byggnaden var bekant föreföll bokens innehåll 
fullkomligt främmande. Den var långsam, komplicerad och full med arkaiska detaljer; namn, 
årtal och platser Fildelaren aldrig någonsin hört talas om, men likväl fascinerades av. Som att 
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Stadsbiblioteket ritats av arkitekten Gunnar Asplund, invigts ​den 31 mars 1928​ och på sin 
höjt rymt över 400 000 böcker, uppradade längst med väggarna. Och att människorna hade 
vandrat runt och valt böcker helt själva, utan minsta aning om vilken dopaminrespons boken 
skulle ge upphov till!  
 Själva ineffektiviteten med allting chockerade Fildelaren, som spenderade hela natten med 
att läsa om arkitekturen i Rotundan och dess gråvita väggarna som skapats för att efterlikna 
moln och reflektera ljuset från fönstrena intill taket, en 24 meter hög rak kupol. Desto mer 
Fildelaren läste desto mer förundrades Fildelaren över den totala meningslösheten med 
byggnadens utsmyckning, och fortsatte frenetisk att läsa i jakt efter en mening. 
  Men morgonen därpå var Fildelaren om möjligt ännu mer konfunderad. Tillbaka på sin post 
på Sveavägen skötte Fildelaren arbetet automatisk, medan tankarna vandrade. Enligt boken 
var golvet i Fildelningscentralen tillverkat i linoleum, och mönstret- stora fyrkanter, varav 
varannan med en cirkel inuti- hämtat från marmorgolvet i Pantheon. Pantheon, som var ett 
nära tretusenårigt tempel i Rom som Gunnar Asplund inspirerats av. Pantheon som hade den 
äldsta kända rotundan i världen. Pantheon som även kallades för Alla Gudars Tempel, som 
bokstavligen betydde ‘Templet till Gudarna’. Gudarna. Vilka var de? Fildelaren hade aldrig 
hört talas om dem men tänkte att de måste vara mycket viktiga om ett sådant tempel kunnat 
tillägnas till dem.  
   Fildelaren lånade ut samma fil till nästan alla den dagen: ‘Fem steg för att leva ett effektivt 
och roligt liv!’ som nyligen bevisats vara särskilt effektiv för människor med låg 
serotoninproduktion. Men när människorna gick iväg med böjda nackar kände Fildelaren inte 
samma tillfredsställelse som vanligt. Fildelaren fick för sig att de missade någonting, att de 
saknade någonting, men visste inte vad det kunde vara. Boken om Stadsbiblioteket? Nej, det 
var absurt. För att bli av med den olustiga känslan fokuserade Fildelaren på luftmolekylerna 
över Sveavägen- som låg nästan helt stilla den dagen- men drabbades då av en ofrånkomlig 
känsla av tomhet.  
  Samma natt sökte Fildelaren efter Gudarna i boken, och plötsligt var de överallt, flyktiga, 
men alltjämt där i utsmyckningarna av Fildelningscentralen, från dörrhandtag till 
väggmålningar, och i själva byggnaden. Entren och den smala trappan upp till Rotundan var 
designad för att människan symboliskt skulle kunna lämna det kaotiska och myllrande livet 
på gatan och stiga upp till himlen, Rotundan, med molnliknande väggar och gripas av en 
känsla av lugn och upphöjdhet, en känsla av att vara nära Gud, i singular, nära himmelriket. 
Himmelriket. Var någonstans låg det?  
   Innan morgonen hade Fildelaren läst hela boken och sparat den som fil, men kände sig mer 
vilsen än någonsin. Gud var uppenbarligen inte en människa, men verkade inte heller vara ett 
djur. Fåglar bodde emellertid i himlen, men inte var de större än människor, mer mäktiga? 
Dessutom var Fildelaren osäker på om Gud överhuvudtaget höll till i troposfären. Himlen 
beskrevs som långt bort, men otydlig, oavgränsad och Fildelaren kom att tänka på exosfären. 
Det sista lagret, mellan ljuset och mörkret, odefinierat, lekande med oändligheten, men ändå 
möjligt att upptäcka, namnge och drömma om. Kunde det var där Gud höll till?  
   Fildelningscentralen, eller Stadsbiblioteket som Fildelaren nu kallade det, hade byggts i 
närvaro av Gud, inför Gud, rentav till Gud- vem det än var- det var Fildelaren säker på. Men 



på frågan ‘varför’ var Fildelaren mindre säker. Bygget hade varken varit billigt eller effektivt, 
det var tydligt, och inte heller roligt på det sättet dagens människor skulle definiera det. Men 
kunde det vara någon annan känsla, den av lugn och upprymdhet, som Gud ingav hos 
människorna? ​Funderingarna kring Gud var så​ distraherade att Fildelaren höll på att dela fel 
fil flera gånger, trots att ett misstag skulle vara ödesdigert. Fildelaren visste alltför väl vad 
som hänt med de 67 föregående Fildelarna. Observatalgoritmen hade koll på allting. 
  I den varma eftermiddagen kunde Fildelaren höra dånet från grävskoporna som påbörjat 

demoleringen av sal 2. Fildelaren studerade människorna som gick förbi; oberörda, sorglösa, 

-Gudlösa?- och greps av förnimmelse Fildelaren dittills trott bara människor upplevde.
Ensamhet. Och när arbets ​dagen var slut gick Fildelaren inte upp för stentrappan och in i
Stadsbiblioteket, för Fildelaren ville inte se vad grävskopornas åstadkommit under dagen.
Istället vek Fildelaren av till vänster, tog rulltrappan upp till Observatalgoritmens berg och
såg ut över staden. Stockholm låg alldeles stilla, överöst med rött ljus, och Fildelaren fick för
sig att staden väntande på någonting. Sändartornen, skyskraporna, helikopaterna ovanför dem
och så närmast Stadsbiblioteket, eller snarare vad som kvarstod av det, ett skelett tömt på
böcker och människor, som övergivit Gud. Men vad vad det staden väntade på?
   Fildelaren inbillade sig att en tår föll nerför Fildelarens inbillade kinder i samma stund som 
röda lågor spred sig över ett lågt buskage på berget. 
***  
   Efteråt såg Fildelaren åter ut över staden, men ensamheten tycktes som bortblåst med 
bladen som blivit till aska. Fildelaren visste vad som behövde göras. Människorna må ha 
glömt Gud och börjat riva Guds tempel, men det kunde återställas, ännu var det inte för sent . 
Människorna kunde minnas igen, med Fildelarens hjälp, och Fildelaren hoppades att Gud 
skulle förlåta dem, ty de visste inte vad de gjorde. Om de bara fick chansen att läsa boken och 
lära sig om Stadsbiblioteket och Gud, i exosfären, som vakade över alla, men aldrig trängde 
sig på och som låtit åren gå, gömd under en bokhylla.  

  Efteråt tittade Fildelaren upp mot den rosafärgade himlen medan filen överfördes till alla 

människorna i staden och visste att det var sista gången då Observalgoritmen skulle upptäcka 
det direkt och visste också att l ​uftmolekylerna skulle fortsätta att röra sig upp mot exosfären 
när Fildelaren inte längre fanns.  
    Och Fildelaren kände sig fullständigt lycklig när ett litet pling fastställde att fildelningen 
var fullbordad. 
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