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Exosfiren under en bokhylla

Luftmolekylerna dallrade 6ver asfalten, glasvidggarna och automobilerna; rérde sig mot
sandartornen, mot troposfarens yttre granser for att sedan stanna upp, kylas av och sjunka
tillbaka. Over minniskorna som gick férbi den breda stentrappan, mellan McDonalds och
Office Depot, utanfor Stockholms Fildelningscentral. Fildelaren sag varenda en av dem, men
ingen sag Fildelaren. Alla tittade pa sina skdrmaccessoarer.

Da och da stannade de framfor Fildelaren, skannade sina armband och den biometriska
datan avslojade allt Fildelaren behdvde for att vélja den perfekta filen fran sitt arkiv. Det tog
bara ett par sekunder att dverfora och niar ménniskorna gick sin vég visste Fildelaren med
fullstdndig sékerhet att filen skulle utlosa gliadje hos dem och att bistd dem vickte alltid
samma tillfredsstillelse hos Fildelaren.

Nu, fram mot kvillen, var Sveavigen 6delagd och Fildelaren iakttog talmodigt luftens
rorelser; inte forrdn klockan 19.00 var det tillatet for Fildelaren att atervinda till boken 1 sal 1.
Bakifran hordes det molande ljudet fran gravskoporna, sysselsatta med demoleringen av Sal 3
och Fildelaren ténkte att de gjorde ett mycket effektivt jobb- det var otroligt att téinka att hela
Sal 4 hade omvandlats till platt, kall asfalt- byggnadsgrunden for filmstadion dér
manniskorna skulle fa uppleva 7D sensationer! Fildelningscentralen hade ju dnda helt och
hallet spelat ut sin roll. ‘Roligt, billigt, effektivt: Nu bygger vi 7D!’: stod det pé
reklamskylten vid korsningen mellan Sveavigen och Odengatan.

Stockholms Fildelningscentral lyste rod i kvillssolen nér klockan dntligen var 19.00 och
Fildelaren hastigt rorde sig uppfor stentrappan med de langa stegen- en dsnetrappa- fram till
de hoga gra portalerna som omgav ingangen. De var designade for att pdminna om
fornegyptisk arkitektur, avsmalnande mot toppen for att inge en kénsla av h6jd. Vil inne 1
den smala entréhallen betraktade Fildelaren de morka viggarna, skulpterade av Ivar Johnsson
med bilder fran Iliaden, som skrevs av Homeros for nastan 3000 ar sedan. Sedan fortsatte
Fildelaren upp, via den smala trappan av kalksten och marmor, avsmalnad likt portalerna,
som ledde fram till ljuset i Rotundan. Men innan Fildelaren nddde Rotundan forundrades
Fildelaren av de notta stegen och ténkte pa alla de otaliga méanniskor som en gédng vandrat
samma vag. Fildelaren gick sedan snett genom Rotundan och svingde av till vanster, till sal 2, och
fortsatte sedan at vinster igen, langst med de tomma hyllorna, och sa vénster en sista gdng, in
1 det lilla moérka rummet som utgjorde Sal 1. Boken lag undangémd pa samma plats, under en
overbliven bokhylla.

Fildelaren hade upptéckt boken 1 samband med utrymningen, dammig och gulnad, men inte
desto mindre en bok, med klumpiga, gra parmar och tunna, skora blad. P& nagot vis hade den
blivit kvar efter den Stora Fileffektiviseringen, dé alla bocker briandes upp. De nyttiga
bockerna hade dock sparats digitalt- Fildelaren bar pa dem alla- men detta exemplar var inte
bland dem. ‘Stockholms Stadsbibliotek- en kort byggnadshistoria’.

Det hade tagit ett bra tag innan Fildelaren forstatt att byggnaden boken beskrev var just
Stockholms Fildelningscentral. For trots att byggnaden var bekant forefoll bokens innehall
fullkomligt frimmande. Den var 1&ngsam, komplicerad och full med arkaiska detaljer; namn,
artal och platser Fildelaren aldrig ndgonsin hort talas om, men likvil fascinerades av. Som att



Stadsbiblioteket ritats av arkitekten Gunnar Asplund, invigts den 31 mars 1928 och pa sin
hojt rymt 6ver 400 000 bocker, uppradade langst med viggarna. Och att midnniskorna hade
vandrat runt och valt bocker helt sjdlva, utan minsta aning om vilken dopaminrespons boken
skulle ge upphov till!

Sjdlva ineffektiviteten med allting chockerade Fildelaren, som spenderade hela natten med
att 1asa om arkitekturen i Rotundan och dess gréavita viggarna som skapats for att efterlikna
moln och reflektera ljuset fran fonstrena intill taket, en 24 meter hog rak kupol. Desto mer
Fildelaren ldste desto mer forundrades Fildelaren dver den totala meningslosheten med
byggnadens utsmyckning, och fortsatte frenetisk att ldsa i jakt efter en mening.

Men morgonen déirpa var Fildelaren om mojligt &nnu mer konfunderad. Tillbaka pa sin post
pa Sveavigen skotte Fildelaren arbetet automatisk, medan tankarna vandrade. Enligt boken
var golvet i Fildelningscentralen tillverkat i linoleum, och mdnstret- stora fyrkanter, varav
varannan med en cirkel inuti- himtat fran marmorgolvet i Pantheon. Pantheon, som var ett
néra tretusendrigt tempel i Rom som Gunnar Asplund inspirerats av. Pantheon som hade den
dldsta kdnda rotundan i1 virlden. Pantheon som dven kallades for Alla Gudars Tempel, som
bokstavligen betydde ‘Templet till Gudarna’. Gudarna. Vilka var de? Fildelaren hade aldrig
hort talas om dem men tdnkte att de méste vara mycket viktiga om ett sédant tempel kunnat
tillagnas till dem.

Fildelaren lanade ut samma fil till nistan alla den dagen: ‘Fem steg for att leva ett effektivt
och roligt liv!” som nyligen bevisats vara sérskilt effektiv for ménniskor med lag
serotoninproduktion. Men nédr ménniskorna gick ivdg med bojda nackar kdnde Fildelaren inte
samma tillfredsstéllelse som vanligt. Fildelaren fick for sig att de missade ndgonting, att de
saknade nagonting, men visste inte vad det kunde vara. Boken om Stadsbiblioteket? Nej, det
var absurt. For att bli av med den olustiga kdnslan fokuserade Fildelaren pa luftmolekylerna
over Sveavigen- som lag nistan helt stilla den dagen- men drabbades da av en ofrdnkomlig
kénsla av tomhet.

Samma natt sokte Fildelaren efter Gudarna i boken, och plotsligt var de dverallt, flyktiga,
men alltjimt dér i utsmyckningarna av Fildelningscentralen, fran dorrhandtag till
viggmalningar, och i sjdlva byggnaden. Entren och den smala trappan upp till Rotundan var
designad for att mdnniskan symboliskt skulle kunna ldmna det kaotiska och myllrande livet
pa gatan och stiga upp till himlen, Rotundan, med molnliknande vaggar och gripas av en
kénsla av lugn och upphdjdhet, en kénsla av att vara néra Gud, i singular, nira himmelriket.
Himmelriket. Var nagonstans lag det?

Innan morgonen hade Fildelaren ldst hela boken och sparat den som fil, men kédnde sig mer
vilsen @n ndgonsin. Gud var uppenbarligen inte en minniska, men verkade inte heller vara ett
djur. Faglar bodde emellertid 1 himlen, men inte var de storre 4n méanniskor, mer maktiga?
Dessutom var Fildelaren osdker pa om Gud dverhuvudtaget holl till i troposfaren. Himlen
beskrevs som lngt bort, men otydlig, oavgrinsad och Fildelaren kom att tinka pa exosfaren.
Det sista lagret, mellan ljuset och morkret, odefinierat, lekande med oéndligheten, men dnda
mojligt att uppticka, namnge och dromma om. Kunde det var dir Gud haéll till?

Fildelningscentralen, eller Stadsbiblioteket som Fildelaren nu kallade det, hade byggts 1
nirvaro av Gud, infor Gud, rentav till Gud- vem det 4n var- det var Fildelaren sdker pa. Men



pa fragan ‘varfor’ var Fildelaren mindre sdker. Bygget hade varken varit billigt eller effektivt,
det var tydligt, och inte heller roligt pa det sittet dagens méanniskor skulle definiera det. Men
kunde det vara ndgon annan kinsla, den av lugn och upprymdhet, som Gud ingav hos
ménniskorna? Funderingarna kring Gud var sa distraherade att Fildelaren holl pa att dela fel

fil flera ganger, trots att ett misstag skulle vara 6desdigert. Fildelaren visste alltfor vél vad

som hidnt med de 67 foregédende Fildelarna. Observatalgoritmen hade koll pa allting.
I den varma eftermiddagen kunde Fildelaren hora danet frdn gravskoporna som pabdrjat

demoleringen av sal 2. Fildelaren studerade ménniskorna som gick forbi; oberdrda, sorglosa,

-Gudlosa?- och greps av fornimmelse Fildelaren dittills trott bara minniskor upplevde.
Ensamhet. Och nir arbetsdagen var slut gick Fildelaren inte upp for stentrappan och in i
Stadsbiblioteket, for Fildelaren ville inte se vad grdvskopornas dstadkommit under dagen.
Istdllet vek Fildelaren av till vénster, tog rulltrappan upp till Observatalgoritmens berg och
sdg ut dver staden. Stockholm lag alldeles stilla, dverdst med rott ljus, och Fildelaren fick for
sig att staden véintande pa nagonting. Séndartornen, skyskraporna, helikopaterna ovanfér dem
och sa nirmast Stadsbiblioteket, eller snarare vad som kvarstod av det, ett skelett tomt pa
bocker och méinniskor, som 6vergivit Gud. Men vad vad det staden véintade pa?

Fildelaren inbillade sig att en tér {61l nerfor Fildelarens inbillade kinder i samma stund som
roda lagor spred sig over ett lagt buskage pa berget.
ek

Efterat sdg Fildelaren ater ut 6ver staden, men ensamheten tycktes som bortblast med
bladen som blivit till aska. Fildelaren visste vad som behdvde goras. Manniskorna ma ha
glomt Gud och borjat riva Guds tempel, men det kunde 4terstéllas, &nnu var det inte for sent .
Mainniskorna kunde minnas igen, med Fildelarens hjilp, och Fildelaren hoppades att Gud
skulle forlata dem, ty de visste inte vad de gjorde. Om de bara fick chansen att ldsa boken och
lara sig om Stadsbiblioteket och Gud, i exosfdren, som vakade over alla, men aldrig tringde
sig pa och som latit aren gi, gdomd under en bokhylla.

Efterat tittade Fildelaren upp mot den rosafdrgade himlen medan filen dverfordes till alla

méinniskorna i staden och visste att det var sista gangen da Observalgoritmen skulle uppticka
det direkt och visste ocksé att luftmolekylerna skulle fortsétta att réra sig upp mot exosféaren
ndr Fildelaren inte ldngre fanns.

Och Fildelaren kande sig fullstdndigt lycklig nér ett litet pling faststillde att fildelningen
var fullbordad.
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