Ett livi en stad.

Staden star still i vintan pa morgonens forsta stralar. An har inte lyktgubben sldckt sin lykta.
Han ir pa sin vig, men alltjamt ar det liv i 1agan. Stilla dr staden och sen dr gubben. Men
inget gor val det, tycker springpojken som precis last rubriken i nyhetsbladet, som han
senare under dagen kommer kasta ut till stadens invénare.

‘Tyskland till anfall krig mot Polen’.

Ja, still ar staden och pa andra sidan havet har krig uppstatt. Men inget gor det
barnet i sovalkoven pa Upplandsgatan 16. Med sitt enstaka ar pa jorden, och mor jamte far i
kammaren intill ar livet annu latt, malat i solblekta farger sdsom putsen pa lagenhetshusets
yttre fasad. Men vid en tid slar Sankt Peters Kyrkans klockor till slut, och vid den tiden stiger
somniga stockholmare ur sina skona lakan for att méta den nya dagen, samt mjolkbudet vid
dorren. Mjolk som i sina glasflaskor, endast rest nagra kvarter fran Torsgatan 26,
mjolkcentralens adress.

Nu vaknar dven barnet vid klockans slag, for att mota mjolkbudet tillsammans med
sin flyttgubbe till far (som snart kommer fara for att mota kollegor for en
innan-jobbet-nubbe). Barnet har vuxit och fatt en bror. Modern till de tva barnen ar redan
uppstigen. Hon star vid kokvran framfor gasspisen och lagar grét, med gas som forts fran
gasklockan, som ligger i anslutning till gas- och vattenledningsverkets stora kontorskomplex.
Gasklockan hade kravt rivning av ett gravkapell pa den gamla kyrkogarden, som tog upp
delar av fattighusomréadet. Kapellet blev borttaget for att ge plats at gasklockans runda
byggnad, efter att invanarna i Stockholm 6kat de senaste aren. Och det var ju bra, for annars
hade modern, som sa manga andra modrar i Stockholm, inte kunnat laga groten lika smidigt
som nu, dar vid kokvran med sjal runt haret.

Lagenheten ar tyst, allt som hors ar groten som puttrar, nagra enstaka klapprande
hovar mot markstenen utanfor saval som ett fatal bilar. De tva pojkarna, har precis fatt
varsin skal len grot med varsin smorklick pa och mjolk som de glupskt slanger i sig. Det hors
barngrat fran innergdrden och nar modern ser ner snorper hon litt pd munnen och menar
att den nyblivna modern i huset intill, som kor ut vagnen varje morgon, skéter ungen illa.
Hon som bara vaggar barnet for f4 honom att sluta grata. Det ar ju inte klokt hur hon varje
morgon mdoda sig gora samma sak och vicka hela huset. Ibland gar hon ner till den nyblivna
modern tillsammans med sina soner for en pratstund, som f6ljs av nagra vishetens ord och
en hjidlpande hand. Den dldre sonen tycker synd om barnet som grater, ingen vill vl grata pa
det dir viset. Likval ger de emellanét den nyblivna modern en slant i bistind. Vem kunde dar
och d& ana att den dldre sonen och den lilla sparven i vagnen, fem decennier senare skulle
aterses igen.

Utanfor porten star pojkarnas vanner och viantar pa att brorsorna ska avsluta sin grot.

Om en stund kommer hela ginget leka pa gatorna och pdminna varandra om att akta for



sparvagnarna som ibland dyker upp. Speciellt de yngre behover paminnas, de dldre har lart
sig hur man ska gora och hur man ska te sig. De kommer springa langs med Odengatans
sparbekladda mark, inramad med ladgenhetshus med putsade fasader, slaktaren och
skomakaren, dnda forbi Vasaparkens potatisodling for att komma till Sabbatsberg. Ungarna
kommer for att se om Herren i kiosken skulle 1dta dem kopa varsin laskedryck for nagra
oren. De hade minsann samlat p4 sig lite tillsammans som springschasar! Laskedrycken
hade tillverkats av det nybildade ‘Apotekarnes Mineralvattens Aktiebolag’, som
Hovapotekaren pa Sabbatsberg sjukhus haft en roll vid tillkomsten av. Apoteken rekvirerade
annars buteljerat vatten fran Sabbatsbergs halsobrunn under somrarna. Pojkarna undrade
om herren i kiosken kunde va sa vanlig, och det va han.

Medan modern broderar i ligenheten, och medan den nédgot 6verforfriskade fadern
bar mobler, dricker pojkarna lyckligt sina laskedrycker pa Sabbatsberg utanfor den vanliga
herrens kiosk. Men snart borjar barnen skolan och sommaren kommer na sitt slut. Med
brunbrianda ben, solblekt har och nyputsade skor fyller Stockholms unga skolbankarna.

En bok om en flicka har just kommit ut. Hon har rétt har och flator, och stark ar hon
ocksa. Hon kan till och med bira en hast! Lararinnan berattar for barnen att det ar hennes
vaninna som ar skribenten, Astrid heter tant. Och tant Astrid ska komma till oss for att
hoglésa for er, sa lararinnan. Tant Astrid bor vid Vasaparken sa det var inga problem sa hon.

Ute i Europa stred ldnderna fortfarande mot varandra, men i Observatorielundens
Skola satt en klass pa nitton soliga barn med nyputsade skor i vintan pa en tant Astrid
Lindgren. Boken hade skrivits av Astrid till sin dotter Karin som var i deras alder, berittade
hon. Men sedan skickade Astrid in bokens manus till Bonniers forlag som hallit en
barnbokstiavling som hon vann, och sé nu i ar har hennes bok om Pippi Langstrump kommit
ut, jag tror ni kommer gilla den. Och det gjorde barnen, de tyckte den var rolig vilket tant
Astrid blev glad over att barnen tyckte.

Héadanefter kommer barnen stota pa tant Astrid dar vid Vasaparken, aven efter att
potatisodlingen tagits bort sa att idrottsplan kommer tillbaka, och prata lite. I Vasaparken
spelar barnen fotboll och idrottar for att halla i hilsan, som lararinnan alltid sager. Och i
Zinkensdamm spelas det bandy nér isen anldnt med vintern. Och nir vinterns morker lagt
sig kommer lyktgubben, som borjat fa graa har, tinda sin lykta igen.

Lysa gor lyktan lange nér vintern ar kommen och isen lagt sig 6ver Barnhusviken,
Soder Malarstrand och Lilla Vartan. Batarna i kajerna var det nu linge sen négon tog fran
holmarna. Sa befast nagot kan vara i ett vatten som under isen fortfarande ar stromt. En is
som skolpojkar under varvintern finner noje i att springa 6ver, da isen borjat brytas upp.
Men inte blir det kul nér en av pojkarna trampar for langt ut pa ett flak, faller ner i det
stromma vattnet och forsvinner under isflaken.

De andra pojkarna far springa, de springer sa snabbt de kan langs med strommen till

isen tar slut. Pojken med en flyttgubbe till far och en mor som broderar pa Upplandsgatan



16, striacker sig 6ver kanten sa de andra far halla i honom. Han stricker sig ut och nir pojken
under isen kommer farande grabbar han tag och drar upp honom. Dagarna efter kunde folk i
Stockholms stad ldsa om incidenten, och om hur pojken med flyttgubbe till far och en mor
som broderar dar hemma, fick en tapperhetsmedalj for sin insats.

Efter nagra ar vill modern som broderar inte brodera mer, hon vill inte titta ut pa
innergarden langre eller vanta pa sin flyttgubbe till man med nubbe i magen dag in och dag
ut. Hon har drémmar och &r teaterintresserad, ar en kvinna av stal som inget annat dn
hennes 6mma rygg kan boja. Det tar inte lang tid innan hon har gubben ur sitt liv, och hon
inser att hon nu behover ett jobb, som hon har langtat. S& samtidigt som kriget tar slut, och
gubben som bor kvar pad Upplandsgatan tar sin andra nubbe for denna morgon, beslutar hon
att 6ppna sin egna glasskiosk i Slussen, som fick hamna mellan tunnelbanans uppgang och
Mariahissen. Teaterdrommen besl6t hon lagga lite pa is, men spelade ibland i amatorteatrar
och sjong. Nagot ar senare erbjuds hon resa fran sin nya lagenhet i Grondal till Amerika, dar
hon sedan utbildar sig inom franchising. Inom en snar framtid atervander hon till Grondal.

Nar modern som rest till Amerika kommer tillbaka, 6ppnar hon flera kiosker i
Stockholm déar hon séljer bland annat korv. Aldrig i Stockholm har det tidigare funnits
korvkiosker, aldrig hade det kanske funnits om inte modern till pojkarna, frun till
flyttgubben och kvinnan med drommar slutat brodera. Inte hade hon anat att hon nagot
decennium senare, skulle sta i en av sina kiosker tillsammans med sina barnbarn och silja
korv och glass till invanare i Stockholm.

Bolaget Bonnier holl en arkitekturtavling som avgjordes 1937, men bebyggelsen
fordrojdes av andra varldskriget. Tillslut stod Bonnierhuset fardigt 1949. Ett sextioen meter
hogt och kvadratiskt betongblock p& Torsgatan 21. Aret dirp4 slutar den soliga klassen sin
utbildning pa Observatorielundens grundskola. Manga fortsatter inte sin utbildning for att
de inte har rad till skillnad fran andra, medan en blir erbjuden stipendium for att fortsatta
men tackar nej for att istéllet soka arbete som polarna gjort. Denne soker sig till det
nybyggda Bonnierhuset. Han jobbar som larling pa bokbinderiet for att skramla ihop lite
stalar, och ett halvar senare kopa moped pa avbetalning. Grabben frdn bokbinderiet med
morsa som knega i kiosk, bestaimmer sig vid 16 ars alder for att dra ut pa kontinenten.

Pé en helt annan plats gar en lyktgubbe, den sista av sitt slag, pA Norrbro. Runt
honom star press, med kameror och anteckningsblock. Han ser 6ver manniskorna som
samlats for att dokumentera varje steg, varje ord och flackande blick. Han ser mot lyktan,
den han ska tinda for sista gdngen. Samma ar kommer gasklockan i Sabbatsberg stingas ner
och ga ur funktion for alltid. Tio ar senare kommer en arbetarforening att bildas for att
forhindra gasklockans rivning. Den kommer dock rivas tillslut vid 19770. De kommer fa
behélla den i Sabbatsberg i nagra ar i alla fall. Men 4n har inte lyktgubben tént sin sista lykta.
Han drar ut pa det, antecknar journalisten fran Expressen i sitt anteckningsblock. Tankarna

rusar hos lyktgubben, som nu star med hela huvudet fullt med graa stran. Han raknar sa



snabbt och gott han kan, hur manga ar han nu jobbat. 35 ar far han det till. Han tar sitt grepp
om stegen och borjar sin klattring upp dnda fram till lyktan dar han tdnder lagan.

Sa var den sista lyktan tand.

Medan en ensam flyttgubbe pa Odengatan 16 tar sin tredje sup for dagen, tar en
framgangsrik korvkioskigarinna farvil av sin dldsta son som tillsammans med nagra polare
kommer resa ner till kontinenten i Europa. De kommer bila genom Danmark till ett
krigsharjat Tyskland och ett sonderbombat Berlin, for att uppleva varlden utanfor den
solblekta Stockholmsbubblan. Det kommer va forsta gangen som nagon av de satt sin
nyfikna fot utanfor landets granser.

P& hemmaplan kommer de alla ndgot ar senare, som precis alla andra killar i deras bli
inkallad for militartjanst. Just grabben med morsan kommer ligga i flottan ett tag, och nar
tjansten ar klar kommer han aterga till Bonnierhuset. Men ett tag senare kommer han istéllet
borja jobba pa tryckeriet i Gamla stan, ovanfor St Goran och Drakstatyn, pa Kopmanbrinken.
Ganska likt sin far kommer grabben, som nu raknas som myndig festa ritt rejalt med
kollegorna, fast efter jobbet och pa krogen. Ndgon gang under samma ar kommer han dven
aka over till London och till Manchester med polarna fran skoltiden och négra kollegor. Det
var en av arbetskamraterna som lart kdnna en engelsman som kallar sig sjilv for ‘manager to
The Quarrymen’, som bjudit in de till en klubb i England dar engelsmannens band kommer
spela. De tre charmiga killarna i bandet kommer visa sig va duktiga pa att spela.

Tillsammans kommer de supa och partaja i en vecka innan grabben, med
korvkioskédgarinna till morsa, tillsammans med polare samt arbetskamrater, behover dka
med baten hem igen med for att fortsatta sitt arbete pa tryckeriet. Bara ndgra ar senare
kommer det charmiga engelska bandet de traffat i Manchester, utoka till fyra medlemmar
och sedan bli kinda som The Beatles och silja 6ver 1,3 miljarder skivor och ligga pa flera
listettor i varlden.

Genom en arbetskamrat och en syster mots tva sjdlar en dag pé ett café Leroy pa
Sodermalm 6ver en kopp kaffe. Enligt arbetskamraten och systern kunde man siga att de tva
sjalarna senare kilade stadigt tillsammans, men bekraftat blev det nar hon vid 21 ars alder
blir med barn och de snabbt maste gifta sig. Paret flyttar till Skondal, efter att mannens
pensionerade flyttgubbe till far supit ihjal sig, och bor i en lagenhet pa Bagarfruvagen.
Korvkioskigarinnan blev en dag farmor. Aret dirpa blev hon farmor igen.

Antalet Stockholmarna 6kade vilket saklart 4ven kravde 6kad bebyggelse. Mellan
1965-1975 paborjades miljonprogrammet och bostadshus dok upp i alla delar av Stockholm
stad och lan. Sergels torg kom till 1965 och dntligen lyckades man rada bot pa den radande
bostadsbristen. 1975 var Stockholm och Sverige fardigbyggt sa man, och trafiken hade nu
flyttats till hoger sida av vagen. Sa fordndrad en stad kan bli pa bara nagra ar. Da teknologin
utvecklas och man erbjuds plotsligt tv apparater och mobila telefoner, och da miangden hus

okar med hundratusen per ar. Stilla star inte staden forran méanniskorna gatt till sangs.



Alkoverna ir sedan linge utbytta till madrasser i ramar och barnen springer inte
langs med sparen lingre. Skomakeriet och den vénliga herrens kiosk ar sedan lange stangda
och nu ersatta med biograf och H&M-butik. Datorn blir etablerad och internet ifragasatts
som koncept men visar sig stanna till slut. Modern som sedan blev farmodern har blivit
gammelfarmor, men dor vid 86 ars alder. De tva sjalarna som motts for en kaffe har hunnit
béde gifta och skilja sig. De hann fa fyra ungar tillsammans och flera av de har nu egna barn,
som alla har egna mobiler och som alla kommer ga bade grundskola i nio ar, gymnasium i tre
och hogskola. Pa den forstes invigning i livet och den svenska kyrkan, sker en ovantad
aterforening. Prasten i kyrkan och farfadern till barnet har visst bott grannar pa
Upplandsgatan. Priasten hade da endast varit ett litet gratande knyte i sin mammas famn pa
en innergard, och farfadern var en pojke med solblekt hér och bruna ben. Och nér farfadern
tillslut lamnar det jordliga livet, sdsom sina foraldrar och sin yngre bror, ombeds samma
prast halla i begravningen. Hur kan han tacka nej. Efter sjuttio &r lamnar pojken med
flyttgubbe till far, korvkioskagare till mor, mannen fran tryckeriet, fadern till de fyra barnen
och farfader till de sex barnbarnen det jordliga livet med ro.

Tillvaron i Stockholm &r precis som isen som lagger sig 6ver vattnet i kajerna, dar
ytan vill sta still, men under ytan ar vattnet levande och i stindig rorelse. Tillslut bryts isen
upp. Sa stilla en stad kunde vara d4, en stad som nu aldrig riktigt somnar. En modern
storstad, dar hiast med vagn, sparvagn och enstaka bilar ersatts med en trafik som fran ovan
verkar agera som en enda puls pa viagarna dir nere mellan husen. Stilla star inte staden
langre, och vintar ej heller pd morgonens forsta stralar d& den fortfarande ar vaken. Det var

nu lange sedan den sista gatlyktan tindes och slacktes, och nu slutar staden heller aldrig lysa.
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